大连育儿师学校我在月子中心的感受花钱买到
（图文无关）什么时间该做什么事，都会有护士来安排，万事不用操心。我觉得这是月子中心最大的好处。 （人民视觉/图）
2021年，我在广州妇女儿童医疗中心诞下一名男婴，三天后出院，没有回家，而是入住了附近的一家月子中心。
之所以选择月子中心，主要是想对自己好一点，很难想象筋疲力尽的时候，还要去照顾一个嗷嗷待哺的小婴儿。更何况这个小家伙没带任何说明书。
现在的新手妈妈“坐月子”大多两种选择，一是选择一家月子中心；二是聘请一名月嫂。后者价格要便宜一些，但如果遇上不好的，可能很闹心，结果可能是灾难的。
我入住的月子中心位于珠江新城的一座公寓里，月子中心买下其中一层，大概20个复式房间，每个房间都拥有一个巨大的落地窗，窗外是最繁华的广州。
妈妈在这里主要就一件事，给孩子按时哺乳。其余时间，如果想让宝宝待在房间也可以，也可以把宝宝送去育婴室集中托管。
育婴室每天大概会有五六位护士值班，负责照顾婴儿的一切，比如每天早上给婴儿洗澡、修甲、清理鼻屎，再把他们干干净净地送回妈妈那里；下午则要带婴儿去泳池游泳。
如果婴儿在妈妈房间有任何需求，比如拉了、尿了、要喝奶粉，妈妈可以通过对讲机联系护士，她们会一路狂奔赶来房间，制止一场场号啕大哭。
从体力角度来说，在月子中心确实比较轻松，利用这段时间，我轻松看完了两本育儿书，一本是日本人写的《育儿百科》，一本是美国人写的《实用育儿程序法》，后者主要提倡三小时一轮回的吃睡玩模式，帮助婴儿建立规律，从而解放大人。
实际上，月子中心就是按照这个规律运转的，什么时间该做什么事，都会有护士来安排，万事不用操心。我觉得这是月子中心最大的好处。第二个月我和孩子回家后，仍然按照这个规律作息，孩子很快便能独立入睡，一觉能睡十几个小时，中间只要睡着喝两次奶即可，从来没让我熬过夜。
如果把月子中心当成一所育婴学校，可以避免走很多弯路。我听从了朋友的建议，在月子中心每天都在跟护士学习。月子中心也会开展各种课程，例如如何帮婴儿洗澡、按摩等，我几乎一课不落。满月回家，慌乱便大大减少。
但是，我观察到，月子中心也存在一些问题，最大的问题就是贩卖焦虑，可以说这是其核心商业模式。
月子中心贩卖焦虑的群体是非常精准的，就是一群时刻处于焦虑，同时对育儿以及产后修复无所知的新手妈妈。
所以，月子中心在开设育儿部门的同时，往往会设立产康部门。产康部门顾名思义，就是为了帮助妈妈们产后康复。
产康部门绝对是月子中心第一大创收部门。这里一般会提供一些免费的康复服务，当你跟产康师建立信任后，她们就会开始推销增值项目。这令人想起美容院让你办卡、洗头小妹向你推销各类增值服务，话术、套路都是类似的。
大部分产后妈妈都会为自己的身材焦虑，比如骨盆变宽、腹直肌分离等。这时产康师就会告诉你，你的情况非常严重，幸运的是月子中心聘请了一位名医，只要帮你用手法调理三次，身材就能恢复如初；或者推销一种束身衣，可以让产后多余的脂肪游去胸部或者臀部。
这些话术一听就是“智商税”，但对不少产后妈妈的诱惑是非常大的。我身边在月子中心花掉几万元的妈妈不在少数。
实际上，身体可以自行修复，只是需要时间。如果确实不舒服，可以前往正规医院进行治疗。许多帮助产后妈妈快速恢复身材的服务，都是不科学且昂贵的。
正因为拥有线下客户，月子中心也是很多影楼争抢的香饽饽。我所在的月子中心就安排了一次婴儿摄影，说是5张免费，但摄影师折腾孩子大半天进行了大量拍摄，如果父母想要更多照片，就要预定满月照的拍摄服务。这是月子中心把产后妈妈当成流量引流给别的公司，赚取引流与变现的钱。
我先生过去是专业摄影师，那些照片在他看来连及格线都达不到，人物都不聚焦，但也还是出于对孩子的爱，多买了几张照片。后来和其他妈妈交流，她们有的居然花几千甚至上万定制了影楼服务。
月子中心基本靠口碑蓄客，我也是朋友推荐入住的，虽然其育儿服务着实不错，但在消费信任感上也毫不手软。只能说，双方的信息太不对称了，消费者还是太宽容了。
（作者系媒体人）
（本文仅为作者个人观点，不代表本报立场）
见非